La scène se passe dans une campagne reculée après avoir suivi les lacets d'une mauvaise route, le visiteur accède à une clairière dominée par la montagne. Là, se niche un petit monastère. Ce cloître fut autrefois célèbre, très visité et peuplé de nombreux moines. Mais, depuis quelque temps, c'est l'hiver. L'église ne résonne plus des chants de la communauté, le noviciat est fermé, les cellules sont vides. Seuls demeurent trois moines, le coeur triste...

En contrebas du monastère, un vieux sage s'est construit un petit ermitage. On ne sait pas très bien ni qui il est, ni d'où il vient, mais, chaque fois qu'il s'installe pour quelques jours dans sa cabane, les moines ont le coeur moins lourd. Un matin, après l'office des Laudes, le père abbé du monastère décide de rendre visite au vieil ermite qui, avec grande gentillesse, lui ouvre sa porte. Après avoir partagé un verre de vin et un morceau de pain, l'abbé s'enhardit et confie à son hôte son infinie tristesse : « C'est comme si le sang ne coulait plus dans les veines de notre monastère, comme si, soudain, nous étions devenus du bois mort... »

Le vieux sage l'écoute en silence puis se met soudain à pleurer. L'abbé ne tarde pas, lui aussi, à sangloter. Ils restent ainsi, prostrés, tous les deux, un long moment.

Puis l'ermite prend doucement les mains osseuses de l'abbé dans les siennes et lui dit : « Toi et tes frères, vous avez le coeur gros. Vous cherchez une parole de réconfort, vous espérez entendre les mots qui vous redonneront l'espérance. Je vais donc te confier un secret mais tu ne pourras le répéter qu'une seule fois. Ensuite, nul ne devra plus l'évoquer à voix haute. » Le vieux sage regarde alors l'abbé intensément et lui dit : « Le Christ est parmi vous. Puis il se retire... Rentré au monastère, l'abbé passe la nuit à tenter de comprendre, en vain, ce secret. Au matin, il dit à ses deux frères : « Le vieux sage m'a confié un secret qui, une fois que vous l'aurez entendu, ne devra plus jamais être proféré à voix haute : il m'a dit : "Le Christ est parmi nous" ! » Les moines sont à leur tour très surpris. Chacun, embarrassé, se demande intérieurement : «L'un de mes frères est-il réellement le Messie ? » Le temps passe : personne n'ose plus évoquer le secret du vieil ermite.

Mais, subrepticement, la vie commence à changer au monastère : les frères se regardent avec davantage d'amitié, de respect ; chaque fois que l'occasion se présente, ils se rendent service, prennent le temps de s'écouter, ont mille et une attentions les uns pour les autres. Leurs chants résonnent à nouveau dans l'église. La nouvelle se répand vite aux alentours : les moines ont retrouvé la joie ; une joie contagieuse qui donne à d'autres le désir de les rejoindre et de partager leur vie et leur prière. Le dimanche, à la messe dominicale, la foule se presse à nouveau sous les voûtes.

Comme si, en plein hiver, le bois mort s'était soudain mis à refleurir...

Bertrand Révillon
Panorama N° 418 Février 2006
http://boutique.bayardweb.com/article/index.jsp?docId=49806